ANEXO IMPORTANTÍSIMO

MONTY, EN REUNIÓN, CON LAS MADRES DE LOS DESAPARECIDOS

Ayer me acosté tardísimo, porque deseaba acabar mi escrito sobre los treinta años que llevaban las madres reclamando justicia. El acto fue, como no, en la plaza que las bautizó, Plaza de Mayo, en Buenos Aires.
En la misma plaza, al día siguiente, me encontré mientras filmada las movilizaciones del primero de mayo a Javier Arjona y su compañera, Ana. Mantuvimos una agradable charla de cuarenta minutos y nos citamos al día siguiente en la universidad Madres de Plaza de Mayo. Así que, como la luz se estaba yendo continué grabando para aprovechar al máximo. Al final, me mimeticé entre la gente y nos los volví a topar.
Tras la marcha (manifestación), me dirigí a casa y estuve escribiendo hasta las tantas, o sea que esta mañana, un poco cansado me dirigí hacia el punto de encuentro, que era el café de la universidad de Madres Plaza de Mayo a la una (cerca de la plaza congreso de la nación).
Un poco rapado de tiempo, hice aparición a la una menos dos minutos. Al entrar, ya les observé sentados en una de las mesas de la entrada a la izquierda. Departían con una chica “moracha”(morena) de cabello largo, Miriam-La negra. Nos presentaron y Javier le dijo que estaba interesado en grabar las viviendas de Ciudad Oculta, un barrio periférico o suburbio de Buenos Aires en donde la policía ni entra, algo así como La Mina en Barna o Las Barranquillas en Madrid. En dicho barrio, Las Madres llevan a cabo un proyecto de construcción de viviendas muy peculiar, que ya describiré y descubriré.
Así que La negra me dio sus señas, me dijo que un placer mostrar el proyecto, luego añadió: “Estaría bien que fueses cuando Hebbe (de Bonifini, la presidenta de la Asociación Madres Plaza de Mayo) haga la próxima visita al barrio. Yo, anonadado, asentí con mi cabeza. No daba crédito que pudiese compartir una experiencia similar con esta mujer, que es un símbolo mundial de resistencia y dignidad; y que no olvidemos, me había emocionado profundamente tan solo dos días antes, en su alocución pública.
Al ratito, La negra se marchó porque tenía faena y nosotros quedamos comentando la jugada. “Que bien, vaya oportunidad” “Pues, misión cumplida” comentaba Arjona. “Si me pudiese quedar, de buena gana iba con vosotros”.
Continuábamos charlando cuando, varias mujeres se detuvieron a saludar a esta pareja. A cada persona, me la presentaban con total cordialidad. “Otro compañero asturiano”. Algunas eran chicos/as jóvenes y otros mayores. Al momento, una mujer mayor, muy dicharachera ella, se detuvo a besarlos y a conversar con ellos. Era “la Porota”. Curiosamente, el día anterior me habían hablado de ella. Su padre, navarro, había sido un anarquista español ( José Maria Colás) fusilado por Franco tras la guerra, entonces ella emigró con su mamá a Argentina y luego los milicos desaparecieron a su hija Alicia. Rápidamente, se apresuró a decirme, que su padre siempre admiró a los mineros asturianos por su carácter rebelde y luchador. Aprovechó para preguntarles como se lo habían pasado en el concierto de los treinta años.

Continuamos charlando nosotros sobre la historia de las madres y el funcionamiento de la universidad, cómo abrieron el centro y demás proyectos en funcionamiento ( la limpieza y erradicación del hampa del parque congreso, el tiovivo( o“calesita”), la radio de las madres (530 AM), las viviendas en construcción de los barrios...
Nos levantamos, porque Javier y Ana me iban a mostrar las instalaciones de la universidad. Caminamos hacia dentro y a la izquierda, se encontraba el local en que las madres estaban. Algo así como su local social, su lugar, donde pasaban más horas que en su propia casa. La casualidad quiso, que al pasar, la puerta se abriera. Las madres despedían a alguien entre besos y abrazos, seguro alguna persona que hubiese colaborado en la preparación del acto de la plaza, conjeturé yo.

Sin apenas darme cuenta, me encontraba sentado en una mesa conversando con cuatro madres de los desaparecidos durante la dictadura militar argentina. Enseguida nos plantaron tres cafés encima de la mesa, acompañados por un bizcochito. A mi, me daba vergüenza rechazarlo, pero es que no tomó café. Así que lo dije. Rápidamente, Poro, salió al paso diciendo que: “ si no tomas, nada hombre, no hay ninguna obligación”. Al final, Javier, haciendo gala de su prudencia exquisita, lo tomó en mi lugar. Mientras, el teléfono que encima de la mesa reposaba, no paraba de sonar.
Frente a mí, de izquierda a derecha, Alicia, Porota (secretaria) y Beba (vicepresidenta), más tarde se incorporó Juanita. A mi lado Javier y Ana.
En principio, Porota, que se veía una mujer de verbo fácil , empezó a narrar cuan contentas se sentían por el resultado del acto del lunes, que había salido a pedir de boca. Luego se dirigió a mi, para contarme como su papá admiró siempre a los mineros asturianos, claro, a mí me falto tiempo para decirle de donde era yo. Entonces, ella habló de un minero asturiano que su papá había conocido, “seisdedos”. A mí, no me sonaba de nada, más bien me recordaba a un maqui catalán, le comenté. El teléfono sonó y nos cortó el hilo de la conversación. “Saben ustedes, Javier, que ya tengo cinco bisnietos, el último nació en Francia, de mi nieto Martín, el hijo de mi niña Alicia, la que se llevaron. Cuando fui a verles a Toulouse se lo dije. ¿Ustedes que son pelotudos? A estas alturas andar jodiendo sin forro. Porque solo se conocían de tres meses y no se puede andar sembrando hijos por el mundo, oíste. Tuvieron un hijo, como podían haber tenido... sida. Que pibe, este niño... Le marcó mucho lo de su mamá, por eso siempre estuve ahí, yo soy su madre desde entonces. Él vio como se la llevaban encapuchada y ... nunca fue un chico normal. No puede pararse quieto en ningún sitio. Viaja mucho. Pero cada uno, es como es.”

La mujer, lo narraba con la naturalidad propia de tener que asumir esa circunstancia dramática como parte de la vida que le tocó vivir. Mis brazos erizados me reflejaban. Más adelante, esta belleza de ochenta y dos años exclamaba: “ gracias a dios yo soy atea. Y si dios existe, debe ser un hijo de puta , oíste. No me rompas las bolas, pooor favor.”
Su paso por España, aun se le notaba en esta clase de expresiones anticlericales de la época. La verdad, que te morías de risa con ella.
“Las madres no tenemos partido, ninguno, tampoco religión, las hay católicas, judías y hasta musulmanas. Yo no gasto de eso.”
Mientras charlábamos, no paraba de entrar gente del lugar, demandando cosas, libros, preguntando detalles y el teléfono estaba en huelga de celo. Unas veces contestaba Beba y otras Porota. También alguna otra madre, paso por allí para consultar algo o comunicar algún recado. Recuerdo a esa muyerina de pelo blanco, con esa carina de bondad, que irradiaba una paz. Cuando me fui, le di dos besos y se sintió agradecida por la visita, pero el verdaderamente agradecido era yo.
No se, si por el teléfono o porque, pero la conversación derivó en una serie de anécdotas sobre sus viajes alrededor del mundo, de índole gracioso y relacionadas con lugares en donde se alojaron o comidas que tomaron por respeto a quien las acogió. La de la sopa de rabos de lagartija y la de la leche con órganos de pavo, corazón, riñones, que les habían ofertado en diversos lugares como una comida especial, por su presencia, nos dieron pie a unas buenas carcajadas. O la okupa en Alemania, a la que se refería Alicia, donde durmieron en el suelo, con unos improvisados colchones y vaya fumada por la noche, decía la mujer, ¡no paraban de tomar yerba!

No hay que perder de vista que hablamos de mujeres entre los ochenta y los 94 años, aunque estas anécdotas se refieren a 10 ó 15 años atrás. En Suecia, las hospedaron en una morada donde los platos roñosos salían de la capacidad del bañal. Lo primero que hizo Hebbe, fue cocer en agua los repasadores (trapos de cocina), para poder secar algunos de los platos que limpiaron y así lograr comer. Les cedían acomodo, una tailandesa que comía susi y luego se cepillaba los dientes encima de todos los platos sucios, y su compañero sueco.
De ahí, la conversación derivó en asuntos de higiene. Exclamaba Porota, “ ...Que tiene que ver la higiene con la militancia. La verdad, muchas veces te encuentras con estas cosas dentro de la izquierda. Gente muy buena, pero cochina, eh...”

El asunto de los gatos, dió mucho juego, ya que Beba no los puede ni ver, además, estuvo muy simpático también. Narró lugares donde pernoctaron, que estaban repletos de gatos que se subían a todos los rincones de la casa e incluso una vez, cuando se metieron a dormir en una cama, se toparon con un gato en el interior de la cama, que Hebbe cogió por el rabo y azotó fuera de la pieza ( habitación aquí). Beba sentía verdadera repulsión por ellos. A Hebbe, decían, no les desagradaban, pero claro, en su lugar, no llenándolo todo de pelos, por todos lados.
Hebbe contestaba a una pregunta sobre los animales domésticos. ¿Que le gustan más los perros o los gatos?
Si a un perro, le pegas te lame la mano, si golpeas a un gato te araña. Me gustan más los gatos, porque son rebeldes.

Beba, comienza a reírse ella sola, sin poder articular palabra. Cuando, por fin, consigue elaborar un mensaje comprensible para los que la contemplábamos expectantes. “Hubo una ocasión en que nos alojamos en casa de una pareja, muy amable, que incluso, nos brindó su piezita (habitación) y mientras hacíamos la cama para dormir, nos encontramos dos preservativos usados, bajo el colchón. Re-chenchos (so cerdos), esta bien que usen forro, pero por favor... a nosotras no nos interesa su vida matrimonial.”Semejante historieta nos mantuvo un trecho ocupados, sin desdeñar calificativos.

La verdad, por momentos, no paramos de reírnos juntos y todas se animaban a comentar alguna anécdota para echar unas risas. Lo que hubiese dado por haber podido registrar esa conversación, aunque solo fuese el audio. Ya que tantos datos, mi memoria no puede retener. Además, por momentos, desconectaba un poco de la conversación, pensando esto mismo que ahora acabo de escribir. Pensaba,¡ joder, esto es canela pura!¡ Que pena no poder grabarlo! Ya se sabe, defecto profesional. He de aprender a emplear el cerebro como mp3. Como en los últimos tiempos toda esta serie de conversaciones las grabó, pues...

Ahh, recuerdo que el tema de los animales domésticos, cedió el paso, a lo vergonzoso que suponía el hecho que muchos gatos y perros viven mejor que miles de personas. Alicia y Poro, comentaban de una señora que sacaba a su perrito por el parque radicado frente a la universidad, que portaba su abriguito, sus zapatitos, en fin... Luego añadió: “Creo, que esta señora, lo emplea para sustituir a su marido”. Me miró Poro, y me eché a reír a carcajada limpia, me guiñó el ojo y también ella se empezó a descerrajar de la risa.

Cada vez que se referían a Hebbe, manifestaban que andaba de camino, en especial, en este par de historias. Cuando se rompió la pierna. La última vez, ocurrió en los últimos dos años, no me quedó muy claro, pero lo que si anoté en mi cabecita de pájaro, fue que la mujer prácticamente se traslado al local, para poder atender a sus obligaciones, entrevistas y demás funciones. La gente pasaba a verla al despacho con la pierna colgada hacia arriba. Creo que es muy sintomático de su personalidad y recuerdo que cuenta con ochenta años, que no es ninguna broma. Como decía Poro, “otras con veinte años menos, andan...”, y las imitaba andando arrastrando los pies. La verdad, lo que es tener ganas de vivir, y mantener el cerebro en, permanente funcionamiento, ayuda y mucho, ehhhhh.

Tras esto, comentaba Beba, que al salir de uno de esos antros donde se hospedaron en Europa, Hebbe resbaló con unas hojas secas y se partió el tobillo. Enseguida, marcharon al centro de salud más próximo, donde, le realizaron la cura pertinente y le recomendaron reposo, a lo que ella hizó caso escrupulosamente. Ese mismo día, tenían cita en Estrasburgo, en el Parlamento Europeo, y Beba le comentó que no se inquietase, ella pronunciaría el discurso. Ni lo sueñes, le respondió Hebbe. Así que, hasta allí se desplazaron y sin que nadie supiera nada, cumplió su misión. Más tarde tenían otra recepción oficial, con algún presidente europeo, que no consigo recordar. Tampoco permitió que la reemplazaran.
Me parece que los comentarios sobran, ya que los acontecimientos por si solos hablan.

Entre batalla y batalla, la puerta se abrió nuevamente. En este caso no llamaron. Al girar la vista hacia la entrada, la vi. Era ella. Fue la primera ocasión en que la pude ver tan cerca. No llevaba su inseparable y mítico pañuelo sobre la cabeza. Me imagino que su emblema de lucha, solamente aparecía en los actos, lógico ¿no?
Pero, claro, para mi suponía una novedad importante, acostumbrado a su imagen pública, repetida en miles de fotos, muchas de las cuales adornaban las paredes de las salas que visitamos.
Hebbe portaba una bolsa con dos grandes libros en cuyas pastas podían observarse los colores de la bandera argentina. Se acercó a la mesa donde nos encontrábamos, abrazó a Javier y Ana, que me la presentaron como a una más. Recuerdo que cuando esperaba, para saludarla, pocos instantes pasaron, pensaba que iba a besar a la mujer que dos días antes me había sacado las lágrimas. No se, son estas cosas del directo, en que uno no sabe muy bien que va a decir, ni por donde empezar. Pues, nada, ella venía un poco contenta por los libros que al momento nos mostró. Digamos, para abreviar, que estos volúmenes los empleó la policía militar argentina para adiestrar a sus cachorros sobre los delincuentes-terroristas. Javier les echó un vistazo y me incorporé de la silla para verlos. Al principio, en una página desplegable, mostraba un organigrama de las organizaciones de delincuentes terroristas, muy bien estructurado, por cierto. Desde el PC, Montoneros, hasta los enlaces con las FARC. Evidentemente, todo ello, desde el punto de vista suyo, claro está. Pasamos las hojas, y desplegables de periódicos de la época que dibujaban noticias. Prensa como La Nación, que Poro manifestó, “estos son periódicos fachistas, bueno, aun hoy día lo son. Pusieron a parir a Kirchner cuando derogó las leyes de Punto Final y Obediencia Debida...”
En especial, recuerdo una, que informaba de un atentado (en el comedor de Coordinación Federal, lugar, al que iban a comer los funcionarios policiales de dicho centro policial. La bomba fue colocada por Montoneros en 1976), en que había sido asesinados un montón de represores (¿24?), más adelante aparecían las fotos de los cadáveres. Poro comentó, “esto fue lo de la bomba del café, muy bien puesta, por cierto. Porque esos eran todos torturadores, incluso, se inventaron más muertos de los que hubo en realidad”. Evidentemente esta afirmación visceral, se realizó en petit comité, porque en treinta años, las madres jamás han clamado venganza, sino justicia o lo que es lo mismo, un juicio justo para los ejecutores, encubridores y quien dio las órdenes. Decía un capellán de la policía bonaerense de la época (Won Wernick, que asistía a algunas torturas), que torturar menos de siete horas, no constituía pecado, claro, algo habrían hecho. Se me revuelven las tripas al escribir esto, esos son, los que nos ofrecen la salvación eterna... ¡si me das dinero irás al cielo!

Mientras Javier y yo, observábamos el cuadro de las organizaciones “ terroristas”, Poro exclamó:“Terroristas, hijos de mala madre, los terroristas fueron ellos, hijooos de puta. Muchos policías de los que morían en esa época, se mataban entre ellos, porque estaban completamente desorganizaos y los mataban pensando que eran hijos nuestros”. En cuantas ocasiones habré pensado eso mismo yo. Por lo visto, no son planteamientos de juventud solamente.

Creo que la presidenta, permaneció con nos poco tiempo, ya que pronto la reclamaron para arreglar algún asunto en su despacho.

En un breve momento de silencio, Javier Arjona preguntó: “ ¿Cual fue el grupo que más les gusto a las madres? Beba, dijo, todos estuvieron bien, pero la murga uruguaya (Falta y Resto)... No se, el que menos, seguro, Charly (García), este pibe está reloco, cada día está peor. Toma demasiado, esta rodeado de unos bichos, porque él tiene buen corazón, aunque a veces se les vaya la pelota, como cuando dijo que era menenista. El chavón cuando en directo algo, no funciona lo manda todo a cagar. Lo rompé todo, está reloco. Hace tiempo se lanzó de un octavo a una pileta (piscina) y tenes que apuntar bien, porque con lo flaco que está.
Durante el recital, se acercaba a Hebbe y le decía, cuando no se oía un carajo: -Ves Hebbe, lo bien que me estoy portando.
Hace años (1994), fuimos a su casa y en medio de la conversación, alguna le preguntó por su madre y se enojo muchísimo: -Esa mujer, fue lo peor que me paso en la vida, si quieren que seamos amigos, de eso ni hablar.”
Nosotros intercalamos alguna opinión sobre lo que nos había parecido su show, y coincidimos en recalcar que la murga nos encantó a todos.
Beba continuó diciendo que este era un pibe, como Maradona, al que la gente adora haga lo que haga. Yo introduje: Sí, como si estuviese por encima de lo humano y lo divino...
Beba respondió: ¿Sabes lo que le dijo Maradona a Hebbe, no hace mucho, cuando se dieron un abrazo? –Madre, gracias, pero no se si merezco este abrazo. Las quiero.

Continuamos un rato más con las madres y Poro nos animó a que Javier me mostrara el centro: “Ustedes son de la casa, ya saben, con toda confianza, por favoor”.
Salimos de la sala quedando en despedirnos al marchar. Tras cerrar la puerta, mientras pisamos el primer peldaño de la escalera, me dijeron:- ¿Qué?
–No me fluían las palabras, solo acerté a decir, impresionanteees. Javier comentó: “ A eso llamamos nosotros, llegar y besar el santu. Son increíbles estas mujeres”.

Tardamos más de lo habitual en ascender aquellas pocas escaleras que conducían al segundo piso, íbamos a cámara lenta, comentando cosas... Arriba, en el fondo, se ubicaban las distintas aulas de la universidad, y diferentes despachos en donde la gente trabajaba. Sólo entramos en el área de audiovisuales, donde una chica y un chico visionaban fotos, curiosamente, correspondían a la visita que tres días antes había realizado al centro, Cristina Fernández, primera dama de la nación, esposa del presidente Kirchner. Javier exclamó, “mira, está sentada en tu silla”. A lo que respondió uno de los chicos: - Creo que Evo (Morales) también se sentó ahí... Nos echamos a reír.
La biblioteca resultaba espectacular, por la cantidad de material que guardaba con publicaciones de todo el mundo. El centro, que en primigenios momentos fue un centro tomado (okupado) por las madres, contaba (en la planta baja) con un taller de fabricación de toda clase de útiles, un archivo de las madres (con más de 40.000 fotos, en proceso de digitalización), un café, tienda-librería, comedor autogestionado...
Ah, respecto al archivo decía Beba: “Claro ahora, con esos aparatos tocás un botón y te sacan 30 fotos, pero antes, cuando la dictadura era complicao, tenías que esconder la maquinita y luego ocultar la película entre las plantas de la plaza (de mayo), para pasar a por ella más tarde.”

Tras la visita al centro, totalmente imbuidos por el ambiente y con una alegría exorbitante, Javier se acercó a adquirir varios artículos para el recuerdo y para regalar a algún amigo. Parecía que ya nos marchábamos, pero insistí en pasar a despedir a Porota, le pedí a Javier que deseaba me tomará una foto con ella, aunque bien presente tenía que no trataba con estrellas del rock, pero hay maneras de hacerlo. Aquella mujer, me había dejado fascinado. Así llamé a la puerta y Juanita, me abrió la puerta. Le dije que me quería despedir y demandé por Porota. A lo que amablemente me respondió: “Pasa que está por ahí adentro”. Pasé, con mucha prudencia, mirando hacia atrás, antes de entrar en aquel pequeño pasillo, busqué con mi mirada a Javier y Juanita. Ella me dijo: “anda pasá”. En el primer despachito de la derecha, encontré a Alicia y a la mujerina de cara tan buena, les di dos besos, ellas sonreían. Aproveché para decirles que aquí, en Argentina, eran un poco tacaños a la hora de dar besos, que en Spain, se daban dos. Les causó mucha risa, mientras, les pregunté por Porota. Se encontraba sentada frente a Beba despachando algún tema en el despacho de ésta última. Con mucho tacto, desde la puerta, le comenté que nos queríamos despedir y me sugirió llamase a Javier y su compañera. Así lo hice.
El despacho estaba cargado de objetos, fotografías con dirigentes de todo el mundo (con Fidel Castro, con el Subcomandante Marcos, Mitterand...) cuadros regalados por artistas, bordados, pañuelos de las madres, en fin... pero me llamó poderosísimamente la atención, uno, que guardaba una posición de privilegio, centrado en lo alto, enmarcado. Ponía: OCHOBRE 1934, con el dibujo mítico del dinamitero. Cuando alcancé a verlo, me hallaba semi agachado charlando con Poro, ¿te imaginas como me quedé? Le comenté que realizaba un trabajo sobre el tema y que eso me había conducido a este país. Me rogó se lo enviara cuando lo finalizase. Le comenté que me gustaría hablar del anarquismo español con ella, cuando pudiera. Comenzó a hablar de su padre, de la CNT y de los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, en La telefónica.
Salimos del despacho para que nos enseñara un cuadro de un artista amigo de la plataforma asturiana, y de pasó, dimos un vistazo general al mini museo, que estas mujeres tienen agarrado a las paredes. Tocó un alto en el camino, para contemplar el pañuelo manchado en sangre, por los golpes de la policía argentina en el 2001. A su lado, otro pañuelo, con un cartelito chico: Pañuelo de la visita a las minas de la provincia de Oviedo, en Asturias. Se refería a la visita que hizó Hebbe al pozo Sotón (en El Entrego), donde los mineros en asamblea la recibieron.

En este momento, Poro, me dio un flyer de las madres para que tuviese su teléfono y aprovechó para obsequiarme dos libros: Masera, historia de un genocida y Código Chávez, la intervención yanqui en Venezuela. Me quedé mirándola con cara de pazguato agradecido, pues eso constituiría un recuerdo para mi insoluble.

Mientras nos dirigíamos a la salida del local de las madres, nos detuvimos junto a la puerta que daba acceso a la mesa en que conversamos en primer momento. En la esquinita, prendidas de la pared, dos obras de arte en metal. Simbolizaban dos rostros con los labios cerrados. Una de ellas, conformaban su boca con un candado grande y la otra con un cuchillo de cocina, ligeramente curvado. Poro, detuvose, para explicarnos la cara conque había quedado un miembro del servicio de seguridad de Cristina Fernández (esposa de Kirscher) al ver el cuchillo. Ya que habían pasado horas revisando las instalaciones, con perros y policías de civil. Y de repente, cuando su defendida presente ya allí, se dan cuenta del cuchillo. Poro afirmaba: “ los perros huelen, pero no miran, vaya seguridad. Lo mismo le pasó a los de Evo. Desde que se percataron, uno se apostó ahí, como una estatua inerte, para que su jefe no lo pudiera ver”.

Antes de salir del centro, intercambié mi mail con Javier, nos deseamos suerte, buen viaje y me regalo un dvd sobre las madres. Siempre le agradeceré la experiencia vivida, pues de algún modo, compartí mi tiempo con una parte de la historia viva mundial. Además aun incrédulo por todo lo que había sentido, según me trasladaba caminando al hostel, miraba al cielo, saboreando el estupendo día soleado. Caminaba absorto por las palabras que retumbaban en mi cabeza, tenía las piernas temblorosas a medida que reflexionaba. A pesar de portar mi tabaco de liar, me detuve en un quiosco, para adquirir un cigarrillo a ver si reaccionaba. Pero fue en vano. Aterricé en casa y no encontraba palabras para relatar a los compañeros. Nervioso, tan solo deseaba sentarme frente a esta pantalla en que me hallo ahora mismo. No quería que nada se escapase. Improvisé algo para comer mientras escribía, pues eran las cinco y media y a las siete comenzaba mi curso.

Monty, de la cuenca del Nalón. Asturies.